。

久到那片嫩叶在他们指间颤了又颤，久到晨光从淡金变成透明，久到她以为他不会回答了。

然后她听见他的声音，极轻，极低，像怕惊落枝头那些颤巍巍的嫩芽：

“……嗯。活了。”

他没有说，那年春天他每日清晨都会绕道来停云居院外，隔着紧闭的门扉，远远望一眼墙头那株刚刚抽芽的树梢。

他没有说，那年夏天暴雨连绵，他半夜披衣起身，冒雨来给这株尚在缓苗期的树苗支起遮雨的油布。

他没有说，那年秋天第一片黄叶落下时，他捡起来夹进了父亲留下的旧卷宗里，与那枚追查了十年的箭镞放在一处。

他什么都没有说。

他只是蹲在这株他亲手移栽、亲手培土、亲手浇灌了无数个清晨与深夜的树下，与她一同触着那片刚刚舒展的嫩叶。

她知道的。

她都知道了。

午后，谢停云在廊下煮茶。

沈砚坐在她对面，膝上摊着几页从藏书楼带来的旧卷宗——他本说要趁今日将隆昌号北边那条线的账目再核一遍。

茶烟袅袅，卷宗一页未翻。

谢停云将茶盏推到他手边。

他端起，抿了一口。

“……烫。”他说。

“烫才好。”她说，“前日你喝的那盏，凉透了。”

沈砚放下茶盏，看着她。

她垂着眼帘，替自己的盏中续茶，神色如常。

他忽然说：“谢家主……昨日与你说了什么？”

谢停云续茶的手微微一顿。

茶壶嘴悬在半空，一线碧色注入盏中，细如发丝。

“他说，”她没有抬眼，“沈砚此子，心有千结，身负血债，非良配。”

沈砚沉默。

他看着那盏渐渐盈满的茶汤，看着茶叶在其中沉沉浮浮。

“……还有呢？”他问。

谢停云放下茶壶，抬眸看着他。

“还有，”她说，“女儿若选他，为父不拦。”

沈砚端着茶盏的手，顿在半空。

他看着她的眼睛，像要从那双素日清冷的眸子里找出这八个字的余音、分量、真伪。

她任他看着，没有躲。

茶烟袅袅，在两人之间升腾、缠绕、缓缓消散。

他终于低下头，饮了那口茶。

茶汤入口，烫的。

烫得他喉头一滚，烫得他眼眶微热。

他没有抬眼。

“你父亲，”他说，声音很低，“比我会做父亲。”

谢停云没有说话。

她只是伸出手，将他手中那盏烫茶换下来，另斟了一盏温的，放入他掌心。

他没有再说话。

他只是握着那盏温茶，很久很久。

暮色四合时，沈砚从停云居离开。

他走得很慢。肋下的伤还未痊愈，云台山那一刀几乎要了他的命，大夫说至少需静养月余。

可他没有让人扶。

他只是沿着回廊，一步一步，走回他自己的院落。

那几页卷宗还在膝上摊着，一个字都没看进去。那盏温茶早已凉透，他却一直握在手里，直到秦管事小心翼翼地提醒，才低头看了一眼，将空盏放在廊边。

他推开自己院门。

庭院里空无一人。他素来不喜仆役近身侍奉，连洒扫都是隔日才做。院角种着一丛他父亲在世时最喜欢的素心兰，无人打理，蔫蔫地伏在盆边。

他站在廊下，看着那丛半死不活的兰草。

父亲生前常说，素心兰最不好养，水多烂根，水少枯叶，阳光太烈晒伤，光照不足不开花。

“这花性子傲，不能强求。”父亲当年一边给兰草分盆，一边对他说，“你